„Svetimas vadovas“ – tai kas ketvirtį leidžiamas leidinys, kuriame vietos ir užsienio akimis atskleidžiamos vietovių subtilybės visame pasaulyje. Mes esame dideli gerbėjai ir džiaugiamės galėdami pranešti, kad kai kuriomis jų istorijomis pasidalinsime čia, darbotvarkėje. Pradedame nuo unikalios „Saneta deVuono-powell“ perspektyvos apie Romą, kurią rasite naujausiame „Svetimame vadove“, skirtame Viduržemio jūrai. Slinkite žemyn, jei norite gauti daugiau informacijos ir specialų prenumeratos pasiūlymą.
Kepti artišokai patraukė mus į getą – senovės Romos žydų kvartalą. Auksinė carciofi alla giudia – Žydiško stiliaus artišokai – nuo seno buvo mažosios Romos apylinkių ypatumai, o mūsų vadovas su mama atvedė mane į restoraną, kuriame galėjome jų paragauti.
Romos žydų kvartalas yra antras pagal senumą Italijoje, po Venecijos, kuris žydus uždarė į patrankų liejyklos arba „getto“ vietą. 1555 m. Popiežius Paulius IV įsakė visus Romos žydus perkelti į nedidelę potvynio zoną palei Tibro upę. Šiandien getas yra pilnas to, ką mano mama ėmėsi vadindama apylinkių griuvėsius, kitų čia buvusių Romų liekanas. Šalia restorano buvo sienos dalis, kuri aiškiai buvo ten šimtmečius; ar tai buvo dalis sienų, laikiusių žydus rajone, kol jie buvo sugriauti 1848 m.?
Užėjus į vakarienės restoraną mus pasitiko česnako, alyvuogių aliejaus, drėgnos vilnos kvapai ir stalų garsai, perpildyti įvairaus dydžio šeimomis, kurių kiekvienoje buvo kelios kartos. Du paaugliai juokavo ir ginčijosi su savo tėvais; atrodė, kad jiems buvo smagiau, nei aš kada nors pagalvojau apie jų amžių. Prie mūsų stalo atėję maisto ir vyno kiekiai užgesino mūsų mintį išbandyti bet ką kitą, o mes su mama ramiai sėdėjome draugiškoje tyloje, mėgaudamiesi maisto skoniais ir aplinkiniais pokalbiais. Lauke šeimos vaikščiojo, kartais sustodamos nusipirkti skrudintų kaštonų maišo iš gatvės vežimėlio arba baigti pasakoti istoriją, kuriai reikalinga visa animacija.
Italija yra pirmoji šalis, į kurią keliavau, kur jaučiausi priklausanti. Norint suprasti, kas buvo taip keista, kai ten jautiesi namuose, tai padeda turėti tam tikrą kontekstą. Aš amerikietis. Mano mama yra baltaodė: italų, žydų ir airių protėvių mišinys, kuriame dominuoja italų genai ir kultūrinės išraiškos. Mano tėvas yra juodas, ir kadangi aš aštuntajame dešimtmetyje gimiau rasizmą suprantančių tėvų tarpe, buvau užaugęs kaip juodas vaikas. Mano senelis iš motinos pusės, kuris buvo Kalabrijos gyventojas ir atrodė per daug „susierzinęs“, kad galėtų asimiliuotis į Čikagos priemiesčius, palaikė ir susitapatino su Juodųjų pilietinių teisių judėjimu, tačiau anksti žinojau, kad daugelis italų ir amerikiečių to nepadarė.
Taigi, nors didžiuojuosi tapatindamas save kaip afroamerikietį, nes taip mane auklėjo tėvai, supratau ir tai, kaip mane matė kiti. JAV juodaodžių bendruomenė visada įtraukė spalvų spektrą, liekaną iš „vieno lašo taisyklės“, kuri vergijos laikais diktavo, kad jei turėjai ketvirtadalį ar aštuntadalį Afrikos protėvių, tu buvai juodaodis. . Mano pusbroliai iš tėčio pusės galėjo pasijuokti iš mūsų ir brolio, kad esame vegetarai ir neiname į bažnyčią, tačiau niekada neabejojome, kad esame giminės. Juodoji bendruomenė buvo ten, kur aš priklausiau. Tačiau priklausymo kaina reiškė, kad už bendruomenės ribų, tiek namuose, tiek užsienyje, visada manydavau, kad esu kažkur kitur.
Augdamas San Francisko įlankos rajone, baltarusiai manęs paklausė, ar kalbu angliškai; jie retai atpažino mano motiną kaip santykį, nepaisant mūsų panašių bruožų. Kai persikėlėme į Niujorką, baltai, puertorikiečiai ir dominikonai taip dažnai manė, kad kalbu ispaniškai, kad pagalvojau: „kodėl gi ne?“ ir nusprendė to išmokti. Aš pripratau būti neteisingai atpažintas JAV, tačiau tik pradėjus keliauti paaiškėjo dar vienas sudėtingumas. Manoma, kad ispanakalbėse šalyse aš esu ne iš ten, nei iš JAV. JAV eksportuotas vaizdas buvo baltas, retkarčiais išskyrus išskirtinius juodaodžius, tokius kaip Michaelas Jordanas ar Tina Turner. Atspindėdamas savo patirtį namuose, keliaudamas buvau retai matomas kaip atvykęs iš JAV. Meksikoje žmonės manė, kad esu brazilas; Nikaragvoje buvau iš Panamos; Argentinoje buvau kolumbietis.
Kai pirmą kartą nuvykau į Italiją, buvau apkeliavęs devynias šalis. Vienintelė vieta, kur buvau, kur žmonės teigė mane kaip savo, buvo Kuba. Deja, dėl rasinės politikos laikymasis rudos spalvos kubana buvo labiau atstumiantis nei išlaisvinantis. Tuo metu, kai buvau ten, manęs ne kartą paprašė dokumentų, buvau atskirta nuo savo Baltosios Amerikos kelionių partnerių ir policija užblokavo įvažiuoti į turistinius viešbučius.
1999 m. Gruodžio mėn. Visi buvo taip sujaudinti, kad aš galėjau užsisakyti bilietą į abi puses iš Niujorko į Romą tik už 100 USD. Turėjau susitikti su mama ir Ana, jos drauge, kuri vis dar turėjo didelę šeimą pietiniame Italijos gale. Kalėdų išvakarėse išlipau iš lėktuvo ir gana lengvai nuvažiavau į savo viešbutį Romos centre. Tik kitą popietę kavinėje supratau, kad niekas manęs neklausė, iš kur aš, ir nekalbėjo su manimi jokia kita kalba, išskyrus italų kalbą. Buvo keista, kad kažkas man linktelėjo ir be klausimo priėmė kavos užsakymą. Iš ankstesnių kelionių tikėjausi kažkokio egzotiško rasizmo, kurį patyriau Šiaurės Europoje. Nesitikėjau, kad jaustis kaip namuose. Bet tai padarė. Aš įsimylėjau Italiją ir jaučiau, kad Italija mane myli atgal.
1999 m. Italija buvo gerokai kitokia nei šiandien. Tai buvo prieš Massimo D’Alema kairiosios centro koaliciją 2001 m. Pakeitus Silvio Berlusconi. Prisimenu, kaip girdėjau, kaip D’Alema (vėliau kritikavęs nacionalistinę kraštutinių dešiniųjų lyderių retoriką) atsakė į kurdų imigrantų iš Turkijos antplūdį argumentuodamas už būtinybė „ginti kurdų mažumos teises“. Tačiau net ir D’Alema laikais antiimigracinis pasipiktinimas buvo įprastas. Tai man pasirodė ironiškas, nes nuo 1900 iki 1928 m., Kai proseneliai emigravo, milijonai italų, daugiausia iš nuskurdusių pietų, paliko šalį ieškodami galimybių kitur.
Italijoje regioniškumo politika ir jo ryšys su rase bei valdžia, atrodo, atspindėjo ilgalaikius pasipiktinimus tarp labiau išsivysčiusių ir turtingesnių šiaurinių ir neturtingesnių pietų. Pažįstamais būdais privilegijos ir priespaudos linijos sekė spalvų linija. Roma, esanti tarp šiaurės ir pietų, didžiavosi, kad nėra panaši į šiaurę, tačiau taip pat stengėsi atsiskirti nuo pietinių vietų, tokių kaip Neapolis ir Sicilija. Vis dėlto man romėnai atrodė labiau kaip mano senelis ir jie dažnai kalbėjo apie išankstinį nusistatymą šiaurėje.
Mano priklausymo patirtis nereiškia, kad 1999 m. Italijoje nebuvo rasizmo ir nacionalizmo. Jie taip ir buvo, o vien romų bendruomenių gydymo istorijoje yra šimtmečių priespauda, smurtas ir nepakantumas. Tačiau dauguma imigrantų susierzinimo nebuvo rasizuojami taip, kaip būtų įprasta amerikiečiams. Taip galėjo nutikti todėl, kad tuo metu didžiausias imigrantų srautas buvo albanai. Kadangi šie imigrantai paprastai buvo aukštesnės ir sąžiningesnės odos nei dauguma italų, skirtumas tarp antiimigrantų nuotaikos ir kolorizmo man buvo nesiorientuojantis – kilęs iš vietos, kur nacionalizmas yra glaudžiai susijęs su rase.
Nežinau, kiek mano meilės Italijai atsirado dėl jausmo, kad priklausau, fakto, kad buvau jaunas, ar pačios šalies, bet aš žinau, kad, kai vėl apsilankiau po beveik 20 metų, 2018 m., jausmai buvo kitokie. Tas vizitas buvo nepakeliamai karštą vasarą; šalis vis dar tebesivaržė nuo taupymo priemonių, įvestų po Didžiojo nuosmukio. Skirtingai nuo D’Alema, vidaus reikalų ministras Matteo Salvini vadovavo pabėgėlių krizei, skatindamas nacionalistinius pasipriešinimus tiek imigracijai, tiek Europos Sąjungai, sukeldamas padidėjusį įtarimą visiems, turintiems juodą ar rudą odą; daugelis iš šimtų tūkstančių neseniai į šalį atvykusių migrantų atvyko iš Etiopijos, į kurią Italija pirmą kartą įsiveržė daugiau nei prieš šimtmetį. Akivaizdi ksenofobija, kurią mačiau 2018 m., Nebuvo akivaizdi, kai lankiausi 1999 m.
Apie tai, kad per pirmąją kelionę į Italiją galėjau jaustis kaip namie, greičiausiai sužinojau apsistodamas pas Anos italų šeimą. Kai pastebėjau mamai, kaip žmonės manė, kad esu iš ten, ji atkreipė dėmesį, kad dažnai buvome su italais, kurie buvo iš ten. Tai buvo tiesa, bet aš buvau iš JAV ir mano 22 metų gyvenimo ten trūko tokio sutikimo. Bet kurios baltos šalies čiabuvių sutikimas, nepaisant priežasties, buvo išlaisvinantis.
Tai taip pat padėjo, kad mano įpročiai, apie kuriuos draugai erzino mane namuose, buvo šalia manęs. Tai, kaip žmonės kalbėjo rankomis, animuodami kiekvieną istorijos dalį. Kolektyvinis briaunojimas ir pernelyg asmeniškos pastabos bei paklausimai. Ilgas valgymas ir įnirtingas pokalbis, kurį pašaliniai asmenys gali laikyti argumentu. Viskas buvo taip pažįstama. Vieną dieną, kai su mama užėjau į parduotuvę, pagyvenusi sandėlininkė pasakė mamai, kad jos dukra tokia aukšta, tokia graži. Aš galėjau būti įžeistas dėl to, kad jis įvertino mano išvaizdą, tačiau dėl savo intymumo tai priminė mano senelį. Ir mane nustebino tai, kad, nepaisant rasės, jis mus matė kaip šeimą.
Ypač mano meilę Romai papildė kasdienis chaosas, kuris priminė mano vaikystę Oaklande ir Niujorke devintajame dešimtmetyje. Šie miestai buvo erdvės, kuriose gatvės priklausė gyventojams, atspindintis tai, kaip mažai jie pasitiki institucijomis ir vietos valdžios gebėjimais. 1999 m. Išeinančios liros vertė svyravo kasdien. Praėjus savaitei mūsų kelionės, ji sumažėjo tiek, kad bankai turėjo užsidaryti ir privertė mus kreiptis į juodąją rinką, kad galėtume pasikeisti pinigus. Vieną dieną Romoje autobuse motociklininkas buvo apkaltintas bandymu paimti kišenę senai moteriai, o vairuotojas pasitraukė, nes buvo suformuotas neformalus tribunolas, kuris nustatė, kas nutiko. Tačiau giliausia mano kelionė į Italiją buvo ta, kad galėjau mėgautis spalvomis, kvapais, atsitiktine sąveika be nuolatinio nerimo, kad priverčiau pasijusti pašaliniu.
Kelias paskutines dienas Romoje praleidau viena, po to, kai mama ir Anna buvo išvykusios. Aš sudariau galutinės veiklos sąrašą, įskaitant dalyvavimą koncerte ir dovanų pirkimą namo. Deja, kažkur tarp kavinės ir mano viešbučio buvau kišenvagis. Padedamas viešbučio personalo, radau interneto kavinę, kur parašiau laišką broliui ir paprašiau atsiųsti pinigų. Tada susiplanavau kelią į „Western Union“ ir nusprendžiau ten eiti ir laukti. Kelias buvo labirintinis, paprastai romėniškas, todėl aš nupiešiau sau paveikslėlį iš ekrano kopijų kompiuteryje. Turėdamas rankoje eskizą, vis tiek prireikė kelių bandymų …